山地回忆
梗概
从阜平乡下来了一位农民代表。因为袜子我和这家人认识了，并且成了老交情。一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄。有一天早晨到河边去洗脸，在水流下有个女孩子不过十六七岁，喊我弄脏她的菜。我让她到上面洗，她还得往上走。我跟她讨论卫生问题，我说不是我们愿意不卫生，这是物质条件不好。等我们打败了鬼子，就可以一切齐备了。她问我为什么不穿袜子也是卫生吗，要给我做一双袜子。
女孩子家里蒸汽腾腾，炕上有一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着，在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。女孩子让我明天到这里洗脸。这几天情况没有变动，我们也不专一。每天早晨，我就到女孩子家里去洗脸。第二天去，袜子已经剪裁好，第三天去她已经纳底子里，用的是细细的麻线。第五天，我穿上了新袜子。
和这一家人手里，就又成了我新的家。这一家人身体都健壮，又好说笑。女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖。每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣送去。跑了快半月，转了五千多块钱。女孩子说够买张织布子机了，没人反对女孩子这个正当的要求。
当她卸下第一匹布的那天，我出发了。那双袜子整整穿了三年也没有破绽。
开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布。大伯没见过这样鲜艳的红布，说多买上几尺，再买点黄色的，带回去叫妞给做一个新旗。
摘录
这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间过渡的三年战斗的岁月，使我记起很多人。
风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻冻红萝卜。
“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”
一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。